
Camus, Albert
C. (Mondovì, 7 novembre 1913-Villeblevin, 4 gennaio 1960) è
stato uno scrittore e attivista franco-algerino, vincitore del
premio  Nobel  per  la  letteratura  nel  1957.  Dotato  di  una
grandissima  versatilità  ha  contribuito  in  maniera  decisiva
alla temperie artistica e intellettuale del XX secolo con un
insieme  di  scritti  che  spaziano  dal  romanzo,  alla
drammaturgia, dalla saggistica filosofica a quella politica.
In qualità di attivista e di intellettuale – di testimone che
giudica “dall’interno” l’epoca a cui appartiene, accettando
allo stesso tempo con gioia «la capacità di creare e l’onore
di vivere» – si è battuto con forza contro i totalitarismi,
contro  l’avvilimento  umano  in  ambito  sociale  e  politico,
contro la pena di morte, in favore della democratizzazione
della vita internazionale, di una soluzione federale per la
questione algerina e, a varie riprese, per un’unificazione
politica  dell’Europa.  In  tal  senso  è  bene  notare  come
quest’ultimo sforzo vada di pari passo con lo sviluppo di una
riflessione originale sul concetto di “civiltà europea” che
C.,  nato  in  Algeria  e  profondamente  influenzato  dal  suo
rapporto con lo spazio mediterraneo, non ha mai smesso di
alimentare.

In una celebre conferenza ateniese del 1955 – L’avenir de la
civilisation européenne – la civiltà europea appariva a C.
come  «il  luogo  della  diversità  di  opinioni,  delle
contrapposizioni, dei valori contrastanti e della dialettica
che  non  arriva  mai  a  una  sintesi».  In  tal  senso,  questa
“civiltà pluralista” era prodotta da una persistente tensione.
Non a caso, qualche anno prima, lo scrittore franco-algerino
aveva creduto d’individuarne l’essenza in uno scontro sempre
rinnovato tra due opposti principi: quello della dismisura
nichilistica/assolutistica e quello della rivolta che dice no
alla stessa in nome di una comune umanità. Per dirla con un
celebre passo dell’Homme révolté (1951), «L’Europa non è mai
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esistita al di fuori di questa lotta tra il meriggio e la
mezzanotte», lì dove il “meriggio” incarna l’esigenza di un
criterio di valutazione dell’esistente – misura – connesso
alla “natura umana” – ovvero alla capacità unica dell’uomo di
rifiutare  «di  essere  ciò  che  è»  –  mentre  la  “mezzanotte”
rappresenta  l’adesione  a  una  visione  fondata  sulla  totale
disponibilità, strumentalità e plasmabilità – o dismisura –
dell’uomo da parte dell’uomo. Il primo concetto viene a più
riprese inteso tramite la metafora del Mediterraneo, di uno
spazio e di una cultura che grazie alla sua luce vitale è
capace di riconciliare gli uomini nel loro rapporto universale
con  la  natura,  nella  loro  fondamentale  eguaglianza
esistenziale,  lì  dove  il  secondo  è  invece  concepito  nei
termini  di  un  Settentrione  in  cui  l’uomo,  divinizzatosi,
combatte contro la natura, nel discorso di una “ideologia
tedesca” che riduce il mondo a un “deserto” e che, tramite il
culto della conquista, divide l’uomo dall’uomo. In tal senso
per  C.  –  non  essendo  ancora  terminata  la  lotta  –  sono
possibili diverse idee d’Europa e, con esse, restano aperte
diverse  prospettive  future  per  la  civiltà  del  vecchio
continente. Non a caso – nelle sue Lettres à un ami allemand,
1945 – ricorderà al suo interlocutore nazista che «noi non
parliamo  lo  stesso  linguaggio,  la  nostra  Europa  non  è  la
vostra», per sottolineare come «io so che quando voi dite
Europa […] voi non potete esimervi dal pensare a una coorte di
nazioni docili guidate da una Germania di feudatari verso un
avvenire  favoloso  e  insanguinato  […]  l’Europa  è  a  vostro
avviso  questo  spazio  circondato  di  mari  e  di  montagne,
tagliato da dighe, scavato dalle mine, coperto di messi nel
quale la Germania gioca una partita in cui il suo solo destino
è in gioco. Ma essa è per noi quella terra della ragione dove
da venti secoli si persegue la più incredibile avventura dello
spirito umano. Essa è quell’arena privilegiata in cui la lotta
dell’uomo occidentale contro il mondo, contro gli dei, contro
se stesso, raggiunge oggi il suo momento più difficile. Come
vedete,  non  abbiamo  una  comune  misura».  Questa
incommensurabilità ideale spiegava l’impegno di C. contro il



nazionalsocialismo a fianco della Resistenza francese. Allo
stesso tempo – proprio nella misura in cui l’Europa veniva
descritta come la terre de l’esprit della lotta esistenziale
dell’uomo, della rivolta – lo scrittore franco-algerino si
rendeva conto che essa non poteva rinunciare alla lotta stessa
senza far venire meno quella tensione che la caratterizzava
come civiltà.

Proprio  per  questo,  dopo  la  fine  della  Seconda  guerra
mondiale, il problema denunciato da C. diveniva quello di
un’Europa che si degradava, rischiando di morire a causa di un
pigro  e  cinico  appiattimento  sull’esistente.  Un  continente
spirituale che finiva per disertare «questa lotta, facendo
eclissare il giorno dalla notte», ovvero per accettare la
legittimità del mondo coevo così com’era secondo i dettami di
quanti  pensavano  che  in  Russia  si  fosse  realizzato  il
socialismo e in America il liberalismo. A partire da questa
premessa  storicistica,  questi  ultimi  sostenevano  che  fosse
necessario scegliere tra i due campi dati in vista di un
inevitabile  conflitto  finale.  Ad  avviso  dello  scrittore
franco-algerino, piuttosto che prendere partito tra queste due
opzioni  totalizzanti,  occorreva  invece  riaffermare  la
possibilità di un compromesso vitale tra giustizia sociale e
libertà,  una  tensione  generatrice  che  poteva  alimentarsi
pacificamente solo in Europa. Occorreva quindi – come scriveva
in L’exil d’Helene, 1948 – lottare per fare sì che l’Europa
scegliesse la creazione al posto dell’inquisizione, la misura
al posto della dismisura, la costruzione di un nuovo ordine
pacifico al posto dell’ennesima guerra mondiale che il nuovo
spirito teocratico sembrava imporre come un destino per il
vecchio  continente.  In  tal  senso  gli  europei  dovevano
manifestare ancora una volta la volontà di rivoltarsi contro
l’esistente, di rifiutare la deriva barbarica che, fille de la
desmesure, spingeva la società dell’epoca verso la bruttezza e
la disperazione. Ma esisteva una tale volontà nel contesto
occidentale del secondo dopoguerra, segnato dal coesistere di
ideologie  totalizzanti  e  dalla  scarsa  tendenza  vitale  di



classi  borghesi  inclini  a  “vegetare”?  A  riguardo  di
quest’“Europa  borghese”,  nella  conferenza  ateniese
precedentemente citata, C. affermava «vedo solo un nichilismo
individualista, quello che consiste nel dire “noi non vogliamo
né romanticismo né eccessi, non vogliamo vivere ai confini, né
conoscere la sofferenza”. Se non volete vivere ai confini né
conoscere la sofferenza, non vivrete, e, in particolare, la
vostra  società  non  vivrà».  Contro  il  rischio  di  questo
“fallimento morale” C. affermava la necessità di una rinnovata
azione politica volta a far rinascere, con la sua estenuante
tensione, la civiltà europea.

L’attenzione  dell’intellettuale  franco-algerino  al  riguardo
era  rivolta,  sin  dagli  anni  Trenta,  a  una  rilettura
dell’“internazionalismo”.  Quest’ultimo,  in  una  conferenza
dedicata  alla  “Nuova  cultura  mediterranea”  (1937),  era
indicato come quella forza che stava cercando di restituire
alla civiltà occidentale «il suo autentico significato e la
sua vera vocazione» contrapponendosi al nazionalismo di marca
fascista. Contro le divisioni particolaristiche e le mitologie
gerarchiche  sostenute  da  quest’ultimo  occorreva  infatti
promuovere  un  nuovo  principio  politico  capace  di  unire
l’Occidente rilanciandone la cultura comune. Si univa a questa
presa di posizione la convinzione, affermata già nelle pagine
di Le Soir républicain (1939-1940), che il federalismo fosse
la soluzione giusta per creare un nuovo ordine internazionale
democratico,  giusto  e  stabile.  Gli  sviluppi  della  Seconda
guerra mondiale lo avrebbero portato ad approfondire siffatta
tematica. La guerra, secondo C., mostrava chiaramente come il
mondo dello Stato nazione fosse definitivamente tramontato. La
sfida, per la Francia e per l’Europa, diveniva allora, come
scriveva in Combat il 3 novembre del 1944, quella di «creare
una nuova civiltà o perire». Sfida inevitabile nella misura in
cui  l’Europa  si  trovava  in  una  condizione  di  piena
interdipendenza economica che rendeva indispensabili, dinnanzi
all’inefficacia  delle  politiche  nazionali,  delle  soluzioni
internazionali che andassero nella direzione di una crescente



solidarietà  e  integrazione  tra  gli  europei.  In  tal  senso
occorreva  procedere  al  più  presto  verso  una  federazione
economica europea che tenesse conto di questa interdipendenza
di  fatto.  Quest’ultima  avrebbe  messo  le  basi  per
un’indispensabile federazione politica che avrebbe sostituito
gli Stati nazione con una nuova entità politica. Infatti, come
affermava sempre su Combat (3 dicembre 1944), «Il giorno in
cui  saranno  gettate  le  basi  di  una  federazione  economica
dell’Europa, allora la federazione politica sarà possibile».
D’altronde,  considerate  le  nuove  dinamiche  della  politica
mondiale, non si poteva restare prigionieri del modello del
passato.  La  Seconda  guerra  mondiale  aveva  definitivamente
aperto il campo all’azione delle potenze extraeuropee che,
organizzate su scala continentale, conducevano una politica
che era ben al di là delle forze dei singoli Stati nazione. In
un  articolo  del  maggio  1945  –  Remarques  sur  la  politique
internationales – C. denunciava l’attitudine di quegli europei
dalla mentalità nazionalista che si ostinavano a vivere «nella
confortante idea della loro superiorità culturale» mentre i
russi e gli americani pensavano e agivano “su scala mondiale”,
finendo così per vivere da soli nel presente al contrario
degli europei che si attardavano nel loro passato. In tali
frangenti  la  Francia  trovava  nel  suo  fondamentale  compito
europeo  l’unica  possibile  via  attraverso  cui  ricostituirsi
dopo la tragedia della guerra e le sue devastanti conseguenze.
Siffatta azione, finalizzata alla nascita di una federazione
europea, avrebbe nel tempo – come sottolineato in L’Espagne
continue  d’être  pour  nous  une  plaie  qui  ne  se  ferme  pas
(dicembre 1945) – contribuito a rafforzare la prospettiva di
una futura “federazione mondiale”.

Sulla base di queste idee, C. tra il 1944 e il 1945 avrebbe
preso contatto con Altiero Spinelli, collaborando attivamente
al Comité français pour la fédération européenne (CFFE). In
particolare  avrebbe  contribuito  all’organizzazione  e  alla
promozione della “Conferenza federalista di Parigi” del marzo
1945 e alla redazione della Déclaration dello stesso CFFE



(giugno 1944) in cui si affermava la priorità dell’azione per
la federazione europea – «il primo degli obiettivi» – ai fini
della rinascita della democrazia, della pace, della libertà e
della giustizia sul vecchio continente. Fondare la democrazia
su una nuova base capace di portare quest’ultima oltre la
dimensione  nazionale  era,  secondo  l’intellettuale  franco-
algerino,  l’unica  possibile  via  per  quanti  non  volevano
piegarsi a scegliere tra eguaglianza e libertà. Lo ribadiva
nel 1946 – in Ni victimes ni bourreaux – dove spiegava come
per far venire meno il regime di dittatura internazionale che
si era creato con la Guerra fredda occorresse dare vita a un
nuovo ordine democratico su base mondiale, che solo avrebbe
potuto far venire meno la logica vittima/carnefice che stava
contrassegnando il Novecento, da lui non a caso definito come
“il secolo della paura”. Era necessario quindi istituire un
“nuovo contratto sociale” che risolvesse il problema di un
nuovo  ordine  internazionale.  La  democrazia  infatti  –  come
ribadiva C. nella prefazione a L’Espagne libre, 1946 – «non ha
frontiere»  e  «se  minacciata  in  un  posto  è  minacciata
dappertutto». Proprio per questo non si poteva chiudere il
discorso sulla stessa all’interno dei singoli spazi nazionali.
A sua volta la pace, secondo la stessa logica, non poteva
essere difesa in un’Europa divisa «in un ammasso di nazioni
miserabili». Proprio per questo C. non esitava – ancora nel
1947 – a firmare un Premier appel à l’opinion internazionale
per l’unità dell’Europa che, oltre a contenere la definizione
di  cui  sopra,  raccoglieva  l’adesione  di  altre  figure
importanti quali Simone De Bevoir, Jean-Paul Sartre, Maurice
Merleau-Ponty  ed  Emmanuel  Mounier.  Su  questa  scia  il  suo
impegno  sarebbe  continuato  anche  nel  corso  della
collaborazione  con  il  Rassemblement  démocratique
révolutionaire (RDR), nato nel 1948 con l’esplicito intento di
rifiutare la politica dei “blocchi” sovietico e americano.
Durante i diversi eventi del RDR C. avrà modo, insieme ad
altri, di ricordare l’importanza degli “Stati Uniti d’Europa”
e la necessità di un’unione del vecchio continente ai fini di
un’effettiva pacificazione dello stesso. Si trattava, come si



è visto, di una prospettiva che era andata crescendo nel corso
di tutti gli anni Quaranta insieme a una critica ferma e
complessiva di quanti ritenevano necessario schierarsi entro
quella  divisione  del  mondo  in  Est  e  Ovest  che  spaccava
l’Europa esattamente a metà. Come ricordava in una polemica
contro i sostenitori occidentali della Spagna franchista, «noi
siamo di quelli che non vogliono tacere su niente. È la nostra
società politica nel suo insieme che ci rivolta lo stomaco.
Non ci sarà salvezza se non quando tutti coloro che valgono
ancora qualcosa l’avranno ripudiata in tutto e per tutto, per
ricercare  una  via  di  rinnovamento  al  di  fuori  delle  sue
contraddizioni insolubili».

Battendosi per questo rinnovamento C. si trovò, anche negli
anni  Cinquanta,  a  sostenere  l’idea  di  un’Europa  unita
politicamente ed economicamente secondo una logica che non
corrispondeva a quella fissata dalla Guerra fredda. La sua era
una  rivolta  nei  confronti  di  un  mondo  che  agiva  secondo
logiche nichilistiche, alimentate da dottrine totalizzanti e
incapaci di tenere conto della complessità della loro epoca.
Sottolineava  a  riguardo  –  L’avenir  de  la  civilisation
européenne, 1955 – come le ideologie dell’epoca fossero «in
ritardo  di  cento  anni»  ed  era  per  tale  ragione  che  esse
reagivano «così male alle proprie innovazioni», avvitandosi in
una spirale viziosa che le conduceva verso il ritorno alla
dimensione assoluta della teologia. «Non c’è niente di più
convinto della propria verità, – affermava – di un’ideologia
andata a male». Contro questa deriva che coinvolgeva l’intero
mondo della Guerra fredda si proponeva di difendere l’ideale
di un’Europa pluralistica capace di andare oltre le chiusure
provincialistiche  e  sovranistiche  che  allora  la
caratterizzavano.  Siffatto  ideale  si  sarebbe  realizzato
tramite una lotta ben precisa, volta a «superare gli ostacoli
e a fare l’Europa, l’Europa finalmente, dove Parigi, Atene,
Roma, Berlino, saranno i centri nervosi di un impero di mezzo
[…] che in un certo qual modo potrà svolgere il suo ruolo
nella storia di domani». Un’Europa che non si sarebbe potuta



fare solo sulla, pur necessaria, buona volontà dei popoli
europei  ma  tramite  delle  istituzioni  comuni  in  quanto
l’armonia  tra  gli  europei  non  sarebbe  durata  per  sempre.
Istituzioni che, come abbiamo già visto, nel corso della sua
opera erano state immaginate come espressioni una federazione
democratica capace di andare oltre la ristrettezza politica
dello Stato nazione. Il fine a cui avrebbe dovuto rispondere
tale visione federalista, come scriveva nel 1947, restava per
lui quello di dare vita a «una società dei popoli libera dai
miti della sovranità, una forza rivoluzionaria che non si
appoggia sulla polizia e una libertà umana che non sia di
fatto asservita al denaro».

C. non si nascondeva le difficoltà insite in tale azione, che
considerava  necessaria  ai  fini  della  piena  riuscita
dell’auspicata rivolta contro il mondo nichilistico che lo
circondava. Ricordava che, restando tale Europa toujours à
faire, occorreva intanto dare un contenuto ai valori europei,
senza per questo tralasciare la lotta politica. Si proponeva,
quindi,  di  fare  il  possibile  per  influire  sulla  storia
sostenendo che il compito di un intellettuale fosse quello di
preparare  il  terreno  sul  piano  culturale  in  modo  che,  al
momento voluto, i “valori necessari” potessero servire “come
fermenti” per una nuova creazione. Tale lavoro, da svolgere
all’interno del dibattito pubblico europeo, era a suo avviso
indispensabile.  Infatti,  come  sottolineava,  «il  principale
nemico di una civiltà è generalmente se stessa».
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